On m'appelle presque toujours pour une couleur. On me raconte un salon "qui ne fonctionne pas", une chambre "trop froide malgré le gris chaud", une entrée "qui ne ressemble à rien". Et presque toujours, en entrant, je vois en dix secondes que le problème n'est pas sur les murs. Il est au sol, dans la façon dont la pièce oblige ou empêche de circuler. Une teinte se juge d'un coup d'œil, debout dans l'encadrement de la porte. Un plan se…
Un plafonnier central, seul, produit toujours le même effet : une lumière plate, qui tombe d'en haut et aplatit les volumes. On la trouve confortable pour circuler, jamais pour s'installer. C'est le premier réflexe à corriger dans une pièce qu'on trouve "sans ambiance", avant même de penser aux…
On me montre presque toujours des photos de façades avant de me parler de l'endroit où sera posé le réfrigérateur. C'est l'ordre inverse de celui qui fait qu'une cuisine se travaille bien ou mal, tous les jours, pendant des années. Une cuisine se dessine d'abord autour de trois…
Après des années à acheter du mobilier pour le revendre ensuite, j'ai appris à ignorer d'abord la finition d'un meuble et à regarder ses angles : c'est là, dans la façon dont deux pièces de bois ou de panneau sont assemblées, que se joue sa vraie durée de…
Un chantier fait à l'envers ne se voit pas tout de suite. Il se voit un mois plus tard, quand il faut reprendre une peinture tachée par une fuite, ou six mois plus tard, quand un parquet gonfle à cause d'une chape encore humide sous lui. L'ordre des…
J'ai suivi des chantiers de terrasses impeccables, dallage soigné, mobilier assorti, où les propriétaires finissaient par déjeuner sur un coin de balcon parce que la terrasse, elle, cuisait en plein soleil à l'heure du repas. Une terrasse ne se rate pas sur le matériau choisi : elle se…
